Saya Sepatutnya Enggak berada di sana.
Saya berusia 17 tahun, belum pernah pergi ke pertandingan sepak bola, dan Enggak tertarik pada olahraga itu.
Tetapi sore itu, Ketika memasuki Stadion Azteca di Mexico City, saya akan menyaksikan Argentina melawan Inggris dalam perempat final Piala Dunia. Di sanalah saya akan Menonton sesuatu yang baru sepenuhnya saya pahami bertahun-tahun kemudian.
Pagi itu, kami Enggak punya rencana. Lewat telepon berdering. Seorang Kawan Orang Uzur saya Mempunyai dua tiket yang Enggak Dapat ia gunakan.
Dia bertanya ke Orang Uzur: “Apakah istrimu dan anakmu menginginkannya?”
Orang Uzur saya Enggak Percaya membiarkan istri dan anak perempuannya pergi. Pertandingan itu berlangsung kurang dari lima tahun setelah berakhirnya Perang Falklands dan dia khawatir ketegangan antara penggemar Argentina dan Inggris akan memicu konflik.
Ibu saya Enggak ragu. Ini Piala Dunia, bagaimanapun juga. Kesempatan sekali seumur hidup dan ia Enggak akan membiarkan putrinya melewatkannya.
Kegembiraan sudah dimulai sejak kami dalam perjalanan, melintasi kota menuju stadion.
Bendera-bendera tergantung dari jendela mobil dan orang-orang asing meneriakkan yel-yel di tengah Lewat lintas. Saya ikut bergabung, tentu saja—berteriak “Viva México!” Berbarengan Segala orang, meskipun tim kami sudah tersingkir dari turnamen.
Sepak bola Enggak terlalu Krusial bagi saya, tetapi menjadi bagian dari momen itu Krusial. Bahkan, saya lebih menganggapnya seperti pesta daripada pertandingan.
Saya berdandan, memakai terlalu banyak riasan, dan membayangkan stadion akan dipenuhi penggemar asing yang Rupawan, bukan para pemain legendaris. Ibu saya mengangkat alis, tetapi membiarkannya.
Di dalam Stadion Azteca, gemuruhnya terasa luar Lumrah. Kebisingan, Corak-warni, perasaan bahwa seluruh dunia berkumpul di satu tempat. Di Sekeliling kami Terdapat penggemar dari berbagai penjuru—bernyanyi, tertawa, mengenakan kostum, Persona mereka dicat Corak-Corak cerah.
Saya ingat ketika itu saya merasa betapa serunya berada di sana—alih-alih mempedulikan pertandingan itu sendiri.
Ketika pertandingan dimulai, saya Dekat Enggak mengikuti apa yang terjadi di lapangan. Saya terlalu sibuk ikut melakukan gelombang Meksiko—dikenal sebagai “la ola” dalam bahasa Spanyol. Saya terbawa oleh ritme kerumunan. Sepak bola jadi nomor dua.
Tiba-tiba, Segala orang berdiri. Sesaat Terdapat perayaan, Lewat kebingungan, perdebatan, kebisingan yang meningkat ke berbagai arah. Itu adalah momen yang akan dibicarakan selama puluhan tahun.
Bola melayang di atas area kotak penalti Inggris. Bintang Argentina, Diego Maradona, meloncat Kepada berebut bola di udara dengan penjaga gawang Inggris, Peter Shilton, yang juga melompat Kepada mencoba meninju bola.
Tetapi bola Bahkan memantul dari Maradona dan melewati garis gawang. Terlihat seolah ia menyundul gol pertama itu—dan di situlah semuanya berubah bagi saya.
Tiba-tiba, sepak bola menjadi Krusial. Orang-orang di Sekeliling saya mulai mempertanyakan apakah itu Betul-Betul gol atau Enggak—apakah ia menanduk bola ke gawang atau… apakah tangannya yang mendorongnya masuk? Terdengar protes keras dari para pendukung Inggris.
Saya menoleh ke pria di sebelah saya, agak bingung. “¿Por qué tanto alboroto [apa yang terjadi]?” saya bertanya.
Dia mengatakan Maradona telah meninju bola ke gawang dengan tangannya tetapi wasit Enggak melihatnya dan tetap mengesahkan gol tersebut.
Saya merasa heran dan Ketika itu saya tentu Enggak pernah membayangkan bahwa apa yang baru saja kami lihat akan menjadi salah satu peristiwa paling dibicarakan dalam sejarah olahraga.
Seiring waktu, insiden itu dikenal di seluruh dunia sebagai “Hand of God“—istilah yang diciptakan oleh Maradona sendiri.
“[Gol itu dicetak] sedikit dengan kepala saya dan sedikit dengan tangan Tuhan,” ujar Maradona yang kemudian mempopulerkan istilah gol ‘Tangan Tuhan’.
Begitu sengitnya perdebatan di tribun penonton hari itu tentang apa yang baru saja kami saksikan, sehingga ketika Maradona menciptakan gol kedua empat menit kemudian, kami Dekat melewatkannya.
Inilah yang menarik. Ketika saya mengingat kembali kejadian di stadion hari itu, bukan “Tangan tuhan” yang langsung saya ingat—melainkan gol kedua itu.
Berbeda dengan gol pertama Maradona, seluruh stadion menjadi sunyi Ketika ia melaju membawa bola. Maradona memulai serangan dari wilayahnya sendiri dengan gerakan berputar Kepada melepaskan diri dari penjagaan dua pemain Inggris.
Dia Lewat melaju, bergerak zig-zag dari satu sisi ke sisi lain, menghindari tekel, masuk ke kotak penalti Inggris, dan kemudian—boom! Bola masuk ke gawang.
Stadion meledak. Saya ingat berpikir: “Inilah Argumen orang menyukai sepak bola—sekarang masuk Intelek.”
Saya Menonton sekeliling dan terkejut Menonton bahwa, Enggak seperti gol pertama, gol ini dirayakan oleh Segala orang, bahkan oleh beberapa penggemar Inggris di dekat saya.
Setelah pertandingan berakhir dengan kemenangan Argentina 2-1, saya dan ibu saya meninggalkan stadion dan berjalan menuju mobil.
Ketika itu, yang tertinggal bagi saya bukanlah pertandingan, melainkan perasaan luar Lumrah berada di dalam Azteca—tempat luas dan ikonik yang menyimpan begitu banyak sejarah Meksiko di dalam dindingnya. Itu bukan sekadar stadion; itu bagian dari ingatan kolektif kami.
Bahkan ketika gempa bumi melanda Mexico City pada 1985 dan kota tersebut menjadi puing-puing, Tetap sangat Jernih bagi saya bahwa Azteca adalah salah satu tempat perlindungan Penting, tempat keluarga yang kehilangan segalanya menemukan tempat berlindung dan Cita-cita.
Berada di sana terasa sangat menyentuh, Dekat khidmat, Tetapi di luar berubah menjadi sesuatu yang penuh kegembiraan dan kehidupan.
Ketika saya dan ibu berjalan, berbincang dan makan taco serta buah yang disiram cabai dan jeruk nipis dari pedagang kaki lima, kami merasakan kebanggaan besar sebagai orang Meksiko.
Kami tertawa tentang bagaimana kami merangkul setiap stereotip—sombrero, Corak-Corak cerah—dengan humor dan keberanian. Sebagai tuan rumah, kami memberi kehangatan, tawa, dan kemurahan hati kepada dunia.
Bahkan maskot Piala Dunia, cabai dengan sombrero, tampak menangkap semangat itu dengan sempurna—berani, ceria, dan sepenuhnya Punya kami.
Baru bertahun-tahun kemudian saya menyadari bahwa saya telah menyaksikan momen yang Betul-Betul magis.
Sepak bola Enggak pernah Betul-Betul menjadi begitu menarik bagi saya, bahkan setelah berada di pertandingan itu. Tetapi, momen itu tetap melekat dalam ingatan saya.
Ya, gol pertama kontroversial dan Membikin banyak orang marah—bukan hanya di Sekeliling saya hari itu tetapi juga di Inggris dan di seluruh dunia selama bertahun-tahun.
Ketika saya kemudian tinggal dan bekerja di Argentina, orang-orang sering menyebut “Tangan Tuhan”, dan Kawan-Kawan Argentina saya Enggak pernah melewatkan kesempatan Kepada mengungkitnya di depan rekan-rekan dari Inggris.
Tetapi hal itu Membikin orang melupakan bahwa gol kedua itu Betul-Betul spektakuler—Dekat mustahil dipercaya Apabila saya Enggak menyaksikannya sendiri.
Secara pribadi, saya jauh lebih Ingin membanggakan gol yang itu.
