Pada pukul 18.06 waktu Caracas, saya menerima sebuah pesan Bunyi melalui WhatsApp dari saudari saya, Veronica. “Baru saja terjadi gempa yang sangat hebat, Ketika ini Lagi terasa guncangannya,” katanya.
Dia terdengar terengah-engah seolah-olah sedang berlari, dan Bunyi ibu saya terdengar di latar belakang. Suaranya terlalu jauh Buat dapat dipahami maknanya.
“Segala barang di apartemen hancur. Guncangannya sangat kuat,” ujar Veronica dengan napas yang memburu. “Kami sedang di rumah.”
Benar dua menit sebelumnya, badan Survei Geologi Amerika Perkumpulan (USGS) telah mencatat gempa bumi pertama di Venezuela dengan magnitudo 7,2. Kemudian, 39 detik setelahnya, terjadi guncangan susulan yang lebih dahsyat, berkekuatan 7,5.
Segera setelah selesai mendengarkan pesan Bunyi tersebut, saya menghubungi Veronica melalui WhatsApp.
Dia tinggal di kawasan Los Palos Grandes. Daerah itu pernah terdampak seismik tinggi, berdasarkan ingatan para penduduk Caracas seperti ibu saya, yang pernah mengalami gempa besar di Caracas pada 1967.
Karena hari Rabu ini merupakan hari libur di Venezuela, saudari dan ibu saya berkumpul Buat menghabiskan hari Serempak. Apabila Tak, mereka Niscaya berada di tempat terpisah Ketika gempa terjadi, masing-masing sibuk dengan aktivitas harian mereka.
Panggilan telepon berdering, Tetapi Veronica Tak menjawab. Saya kemudian menghubungi ibu saya melalui aplikasi pesan yang sama, tetapi beliau juga Tak menjawab.
Pesan yang tak terkirim
Saya bertanya di sebuah grup percakapan yang berisi beberapa Kolega jurnalis yang tinggal di Caracas, berharap Eksis yang Dapat membantu saya memahami skala dari peristiwa yang sedang terjadi.
“Apakah Eksis gempa bumi di Caracas?” tanya saya kepada mereka pada pukul 18.09 sore.
“Kacau,” ujar salah satu dari mereka. “Uff, sangat kuat,” balas yang lain.
“MENGERIKAN,” tulis orang ketiga dengan huruf Investasi.
Saya menyampaikan apa yang dikatakan saudari saya dalam pesan suaranya, dan salah satu dari mereka menanggapi bahwa kemungkinan besar saudari saya telah kehilangan sinyal.
Meskipun mereka Lagi Dapat bertukar pesan di grup, mereka mengatakan bahwa jaringan telepon dan internet sebenarnya sedang terputus. Saya meminta saudari saya Buat menelepon balik, tetapi pesan yang saya kirim hanya menunjukkan tanda centang satu.
Pesan-pesan tersebut Tak terkirim.
Pesan di aplikasi WhatsApp, Bagus pribadi maupun grup, mulai berbunyi beruntun satu demi satu, mulai dari peringatan gempa bumi di Venezuela yang dampaknya mencapai Kolombia, Trinidad dan Tobago, serta Antillen Belanda, hingga peringatan tsunami.
Saya meminta salah seorang Kolega jurnalis Buat mencoba menghubungi saudari saya menggunakan jaringan telepon Venezuelanya, Buat Menyaksikan apakah panggilan tersebut Dapat tersambung.
Sembari ia mencoba menghubunginya, saya mulai memeriksa daftar kontak WhatsApp saya Buat menentukan prioritas siapa yang harus dihubungi terlebih dahulu. Apa yang terjadi dengan bibi saya di La California? Bagaimana dengan Om saya yang tinggal di Aragua?
Kolega-Kolega sekolah saya yang juga tinggal di luar Venezuela mulai mengirim pesan Buat bertanya bagaimana Langkah menghubungi ibu mereka masing-masing di Caracas. Mereka sudah mencoba menghubungi kerabat dan tetangga lain, Tetapi Tak Eksis satu pun yang merespons.
‘Niscaya Eksis banyak korban jiwa di sana’
Di dalam grup percakapan yang berisi para jurnalis, video-video mulai bermunculan, menampilkan orang-orang yang berteriak dan menangis Ketika berusaha keluar dari gedung mereka. Beberapa orang menggendong anjing mereka, sementara reruntuhan dinding berjatuhan dari Dasar atas.
Bagaimana nasib kucing-kucing kami?
Tiba-tiba, seorang Kolega bertanya di grup apakah Eksis yang mengenal Anggota yang tinggal di kawasan First Avenue Los Palos Grandes. Kabarnya, Eksis sebuah gedung yang runtuh.
Saya mengirim pesan pribadi kepadanya Buat meminta informasi lebih lanjut, dan ia mengirimkan sebuah video memperlihatkan sebuah gedung yang hancur lebur, Tamat terlihat seperti remah biskuit. Saya langsung mengenali tempat itu. Lokasinya hanya terpaut beberapa meter di Dasar blok tempat ibu dan saudari saya berada.
Dalam video lain yang diambil dari jalan yang sama di bagian Dasar, terlihat bangunan lain yang juga runtuh. Tetapi kali ini, saya kehilangan orientasi arah. Saya membuka Google Maps Buat memastikan lokasinya berdasarkan sudut jalan, tetapi saya merasa bingung dan takut Apabila bangunan tersebut adalah tempat tinggal saudari saya.
Pada Ketika itu, video mengenai kedahsyatan Dampak gempa sudah beredar di Daerah Caracas lainnya seperti San Bernardino, di mana beberapa gedung juga dilaporkan runtuh; Bandara Global Simón Bolívar di Negara Bagian La Guaira, serta beberapa Daerah lain di pedalaman negara tersebut.
Pemerintah belum melaporkan Bilangan Formal mengenai korban tewas maupun luka-luka, meskipun beberapa video yang beredar di media sosial Maju mengulang komentar yang sama dari para saksi mata di Letak bangunan yang runtuh.
“Niscaya Eksis banyak korban jiwa di sana,” kata mereka.
‘Saya kehilangan tempat tinggal’
Di tengah banjir pesan yang masuk melalui ruang obrolan, sebuah pesan dari rekan jurnalis masuk. Salah seorang dari mereka berhasil menghubungi saudari saya dan menyalakan loud speaker.
“Halo Herma, kami Bagus-Bagus saja,” ujar Veronica. “Kami sedang berada di sudut jalan di luar rumah. Bangunan apartemen hancur berantakan, dinding-dindingnya retak. Saya Tak mendapatkan sinyal, saya Tak Dapat berkomunikasi.”
Pesan tersebut mengembalikan ketenangan saya. Saya akhirnya dapat memahami peta dan memastikan Letak gedung-gedung yang runtuh. Seorang Kolega memberi Paham saya bahwa apartemennya kemungkinan besar sudah Tak Kembali “layak huni”.
Kolega yang lain mengirimkan sebuah video yang ia rekam di ruang tamu rumahnya, yang dipenuhi puing-puing reruntuhan dinding.
“Saya Bagus-Bagus saja, tetapi saya praktis kehilangan tempat tinggal. Saya menyayangi kalian.”
Seorang Kolega yang tinggal di dekat Pantheon Nasional di pusat kota Caracas mengatakan bahwa belum Eksis tim penyelamat yang tiba di Daerah tersebut Buat membantu Anggota yang tinggal di gedung-gedung dengan kerusakan terparah.
‘Saya mengira kami akan Tewas’
Ketika saudari saya akhirnya berhasil mendapatkan kembali koneksi internetnya, dua jam setelah pesan Bunyi pertamanya, dia menelepon saya Buat mengabarkan bahwa mereka selamat, meskipun kemungkinan besar ia juga telah kehilangan tempat tinggalnya.
Dia menceritakan bahwa ponselnya dan ponsel ibu saya berdering dengan Langkah yang Tak Standar beberapa detik sebelum gempa pertama terjadi. Ketika ia Menyaksikan ke layar, ia mendapati adanya peringatan gempa dari Google.
Karena banyaknya gempa susulan yang terjadi dan Aliran listrik di gedung tersebut telah padam, ia Tak berani kembali ke dalam Buat memeriksa apakah retakan pada dinding separah yang terlihat, ketika bongkahan langit-langit mulai berjatuhan, Ketika guncangan terjadi.
Dia menjelaskan bagaimana mereka berlindung di bagian apartemen yang dirasa paling Kondusif. Kucing-kucing mereka bersembunyi di Dasar tempat tidur, sehingga ia harus menarik mereka keluar secara paksa Buat dimasukkan ke dalam keranjang hewan dan dibawa pergi.
Ibu saya mengatakan bahwa gempa tahun 1967 Tak dapat dibandingkan dengan pengalaman kali ini. Guncangan kali ini terjadi jauh lebih Pelan dan jauh lebih intens.
“Saya Tak pernah mengira kami akan mengalami hal seperti ini,” ujarnya kepada saya dengan Bunyi yang parau, menggunakan nada bicara yang Standar ia gunakan Ketika mencoba menahan tangis agar Tak Membikin saya cemas.
“Herma, saya mengira kami akan Tewas,” kata Veronica kepada saya sebelum menutup telepon. Besok, ia akan kembali ke rumah Buat Menyaksikan apakah ia Lagi Mempunyai tempat Buat tinggal.
