EAST RUTHERFORD, N.J. – Berdirilah di salah satu koridor atas Stadion New York/New Jersey, pandanglah ke kejauhan, menjauhi lapangan, dan Anda akan disambut oleh pemandangan yang aneh. Ini adalah lanskap industri: beton, aspal, puluhan bus antar-jemput, tenda-tenda sementara, dan, di kejauhan, sebuah jalan raya. Tak banyak orang di sana. Tak banyak aktivitas. Stadion ini, yang berjarak kurang dari 10 mil dari Kota New York, terasa terisolasi, terpencil – seolah berada di dunia tersendiri. Itulah kondisi Begitu pertandingan Piala Dunia digelar pada Sabtu malam.
Kurang dari 12 bulan sebelumnya, pada 15 Juni 2025, tempat ini dipenuhi kehidupan. Kaos hijau di mana-mana, memenuhi area parkir. Terdapat barbekyu dan bir, para Bapak menonton dengan bangga anak-anak mereka yang menendang bola dan berlari-lari di lapangan. Seorang pria berdiri di samping truk pikap, sebuah kendaraan besar dengan bendera Portugal yang dicat dengan rapi di bagian depan. Di bagian belakang terdapat replika Cristiano Ronaldo setinggi 6 kaki, sangat mirip aslinya, dengan otot paha yang menonjol, jari telunjuknya menempel di bibir seolah-olah membungkam kerumunan yang sebenarnya Tak Terdapat dan Tak menontonnya. Orang-orang berhenti Kepada berfoto. Mobil itu, yang dijuluki “siuuuu machine”, menjadi sensasi.
Tetapi, yang lebih Krusial, hari itu terasa seperti suasana yang khas. Pertandingan berakhir 0-0. Porto dan Palmeiras tak terlihat Ingin menang. Tapi pertandingan sepak bola tetap berlangsung, dan para penggemar sebelum—dan setelah—pertandingan memastikan Terdapat hal yang layak diingat. Setidaknya, itu terlihat, terasa, dan berjalan seperti hari libur yang sesungguhnya.
Itulah Piala Dunia Klub, turnamen yang pada dasarnya merupakan uji coba yang cukup Jelek Kepada tahun ini. Tetapi, pada hari pertama turnamen sesungguhnya di Distrik New York/New Jersey—tempat final akan digelar—edisi yang diperluas dari Piala Dunia ini terasa Wafat. Semuanya berjalan efisien, tanpa kehidupan, dan terkesan steril. Memang, semuanya berjalan Lancar bagi para penonton. Terdapat banyak orang yang siap membantu di Sekeliling. Tetapi, keajaiban, Kekuatan, dan kegembiraan hari pertandingan? Itu hilang di tengah lautan kepentingan korporat, pengendalian kerumunan, dan perimeter keamanan.
