Seperti banyak anak muda lainnya, Vincent Zhang selalu terpaku pada ponselnya Begitu makan. Konten favoritnya bukan mukbang, melainkan nasehat dan sapaan dari Kekasih paruh baya yang ia sebut sebagai “orang Uzur virtual”.
Para influencer yang paling sering ditonton Vincent di Douyin, versi TikTok di China, adalah Pan Huqian dan Zhang Xiuping. Video‑video mereka menampilkan kehidupan keluarga yang apa adanya Tetapi penuh kasih. Kekasih ini sering menyapa para penonton seolah‑olah penonton adalah anak mereka sendiri.
Dalam waktu kurang dari tiga tahun, akun mereka telah meraih lebih dari 1,8 juta pengikut.
Dalam salah satu video paling Terkenal, Pan dan Zhang Mengucapkan: “Siapa orang dewasa dalam keluarga? Apakah Anda lelah karena pekerjaan dan belajar akhir‑akhir ini? Jangan memaksakan diri terlalu keras. Ibu dan Orang Uzur Mengerti Anda telah banyak menanggung beban di luar sana.”
Vincent terharu mendengarnya.
“Orang Uzur saya Tak pernah mengatakan agar saya Tak memaksakan diri terlalu keras atau bahwa saya sebenarnya sudah cukup Bagus,” kata Vincent.
“Tetapi orang Uzur virtual hanya akan bertanya apakah saya Senang hari ini.”
Istilah “orang Uzur virtual” menjadi kata kunci Terkenal di kalangan warganet China Buat pertama kalinya pada 2024. Sejak Begitu itu lebih dari selusin influencer seperti Pan dan Zhang telah memperoleh pengikut dalam jumlah besar.
Obrolan semacam ini menyingkap semakin besarnya ketidakpuasan banyak generasi Z dan milenial di China terhadap dinamika keluarga tradisional, di mana kewajiban dan kepatuhan lebih diutamakan daripada kasih sayang.
Pada aplikasi media sosial RedNote, tagar “orang Uzur China” telah ditonton lebih dari 500 juta kali, dengan lebih dari 1,2 juta komentar.
Banyak juga yang frustrasi karena orang Uzur mereka Tak memahami kesulitan menjalani kehidupan dalam ekonomi yang melambat serta beban Buat memenuhi Asa orang Uzur sebagai anak tunggal—akibat kebijakan satu anak yang diterapkan China dari 1979 hingga 2015.
Vincent telah meraih kesuksesan dan kini bekerja sebagai pengembang web berbasis di Shanghai.
Meskipun ia bekerja dengan jam kerja yang sangat berat sebagai bagian dari budaya 996—bekerja dari pukul 09.00 hingga 21.00 selama enam hari seminggu—dia Bahkan merasa percakapan mingguan dengan orang tuanya lebih menegangkan.
Dia mengatakan mereka sering mengkritik pilihan kariernya karena Tetap meyakini karier sebagai pegawai pemerintah akan lebih Kukuh. Atau mereka menanyakan Bilaman ia akan membawa pulang pacar.
Vincent merasa Tak terlalu sendirian ketika berinteraksi dengan orang lain di kolom komentar kanal Pan dan Zhang. Seperti Vincent, banyak yang menulis kepada Kekasih ini dengan memanggil mereka Ibu dan Orang Uzur.
Pesan‑pesan itu sering membahas kehidupan sehari‑hari mereka, dan terkadang mereka meminta ucapan ulang tahun. Tetapi beberapa pesan sangat mengkhawatirkan.
Dalam satu kasus, seorang gadis bernama Dian Dian mengatakan kepada Pan bahwa ia Tak Mau hidup Tengah. Dia mengaku mengalami depresi dan punya pikiran Buat bunuh diri.
“Saya Maju berbicara dengannya selama dua jam, tetapi ia Tak merespons setelah 40 menit,” kata Pan dalam sebuah wawancara dengan Douyin pada 2024, seraya menambahkan bahwa ia Tak Mengerti apa yang terjadi padanya.
Seminggu kemudian, ia menerima panggilan dari Dian Dian, yang mengatakan bahwa ia kini merasa jauh lebih Bagus:
“Saya merasa telah melakukan sesuatu yang Betul‑Betul bermakna dan saya merasa bangga Buat waktu yang lelet.”
Pan memahami rasa sakit yang dapat ditimbulkan oleh keluarga yang abai karena ia sendiri Tak punya masa kecil yang Senang.
Pan tumbuh besar di sebuah yaodong, jenis hunian tradisional Dasar tanah, di Provinsi Shaanxi, China utara. Pada usia 14 tahun, ia meninggalkan rumah Buat menjadi tulang punggung keluarga setelah ibunya mengalami kelumpuhan.
“Saya meninggalkan rumah selama 33 tahun, dan orang Uzur saya Tak pernah mengucapkan satu kata pun Buat memberi semangat,” katanya dalam wawancara yang sama dengan Douyin.
Pan bertekad menciptakan suasana keluarga yang berbeda setelah putri mereka, Jiangyu, lahir. Tak seperti keluarga China pada umumnya, Pan dan Zhang selalu mengatakan kepada Jiangyu bahwa mereka mencintainya.
Jiangyu mendorong orang tuanya Buat memproduksi video pendek, dan mereka menjadi kreator konten setelah bisnis Pan tutup pada 2024.
Pan Tak Mempunyai rencana besar Buat akunnya, meskipun ia berpotensi memperoleh keuntungan besar dengan menjual produk melalui siaran langsung.
“Saya berharap Dapat melakukan sedikit yang saya Dapat Buat Membangun mereka merasakan kehangatan kasih seorang Orang Uzur,” katanya.
‘Sastra sup labu’
Selain konten tentang orang Uzur virtual, konten satire yang disebut “sastra sup labu” juga viral pada musim gugur Lewat.
Tren ini terinspirasi oleh sebuah video sketsa berdurasi satu menit yang menampilkan seorang anak laki‑laki yang dengan sopan menolak semangkuk sup labu dari ibunya, Tetapi akhirnya disalahkan karena dianggap bersikap pemarah.
Banyak anak muda mengatakan sketsa itu menangkap kesalahpahaman yang khas dalam keluarga China, terutama ketika orang Uzur mengabaikan keinginan anak mereka dengan Dalih demi kebaikan mereka sendiri.
Dan Zhao Xuan yang berusia 28 tahun adalah salah satu di antaranya.
Ia telah membisukan grup obrolan keluarga karena orang tuanya jarang menunjukkan kepedulian. Dan mengklaim setiap kali mereka berbicara dengannya, pembicaraan mereka seperti yang digambarkan dalam “sastra sup labu”.
Dan juga percaya bahwa orang tuanya lebih menyukai adik laki‑lakinya yang berusia 15 tahun. Dalam budaya tradisional China, hanya laki‑laki yang dianggap Pandai meneruskan garis keturunan keluarga.
Zhao mengatakan ibunya sangat mengontrol setiap aspek kehidupannya.
Setelah lulus, ia mendapatkan pekerjaan penuh waktu di Prancis, tetapi ibunya memintanya Buat melepaskannya dan kembali ke China.
“Sebelum saya kembali, ibu saya Maju mengatakan bahwa ia akan merawat saya. Saya sangat tersentuh,” katanya.
“Tetapi sebenarnya, ia hanya Mau saya pulang dan merawat adik laki‑laki saya…
“Dia memperlakukan saya dengan Langkah yang sama seperti Begitu saya tumbuh besar. Tetapi ia seperti orang Uzur teladan bagi adik saya.”
Di masa Lewat, Zhao akan menangis Sembari mengobrol dengan Kolega‑temannya dan mencoba memahami perilaku orang tuanya. Tetapi kini, ia beralih ke meme dan video satire.
Reaksi serupa dari orang lain membuatnya menyadari bahwa pengalamannya tidaklah Istimewa, dan bahwa ia Dapat menghadapi persoalan keluarga dengan humor.
Trauma politik
Guo Ting, seorang peneliti studi gender di University of Toronto, Kanada, mengatakan ia bersimpati kepada orang Uzur di China karena Memperhatikan banyak “Dalih historis” di balik tingginya Asa terhadap anak‑anak mereka dan kesulitan mereka mengekspresikan kasih sayang.
Emosi personal diabaikan dalam wacana publik puluhan tahun Lewat, ketika orang Uzur Tetap kanak-kanak, katanya.
Selama Revolusi Kebudayaan—dari 1966 hingga 1976—Asmara hanya boleh diekspresikan Buat negara atau pemimpinnya Begitu itu, Mao Zedong.
Rasa Tak Terjamin dan kecemasan para orang Uzur masa kini dapat dijelaskan oleh “gejolak dan kemiskinan yang pernah mereka alami, serta lingkungan keras ‘yang kuat bertahan’ yang harus mereka hadapi”, tambahnya.
Beberapa media pemerintah telah mencoba mengarahkan Obrolan daring ke konsep bakti kepada orang Uzur, dengan mendesak generasi muda agar lebih memahami orang Uzur mereka.
Tetapi strategi ini tampaknya Tak berhasil, misalnya bagi Vincent: “Saya Dapat memahami kesulitan orang Uzur saya, tetapi saya juga Mempunyai trauma sendiri,” katanya.
Beberapa orang Uzur virtual telah mendaftar dengan perusahaan manajemen Buat memonetisasi konten mereka lebih jauh, tetapi Vincent mengatakan ia tetap Mau menonton video‑video mereka.
“Video mereka memberi saya satu‑satunya kehangatan dalam hidup saya,” katanya.
“Dan ini lebih Bagus daripada Tak sama sekali.”
Disunting oleh Grace Tsoi dan Alexandra Fouché
Gambar Primer oleh Andro Saini, East Asia Visual Journalism
