YU Hyuk Lagi berusia 9 tahun Begitu ia mengemis di jalanan Hamgyong Utara, Korea Utara yang berbatasan dengan Tiongkok dan Rusia.
Enggak hanya itu, ia melakukan berbagai pekerjaan Buat tentara dan menjual jamur hasil foraging. Bahkan ia pernah mencuri kotak makan siang yang Enggak diawasi, Rupanya sekepal nasi basi.
Semuanya dianggap sebagai bagian kehidupan keseharian bagi masyarakat Korea Utara. Meski Pusat perhatian bertahan hidup, ia tetap bermimpi. Pemuda berusia 25 tahun itu akan debut di Amerika Perkumpulan sebagai Personil boy band K-pop.
Dari Jalanan ke Dunia Rap
Hyuk lahir di desa tepi laut di Kabupaten Kyongsong. Ia dibesarkan Bapak dan neneknya, setelah orang tuanya bercerai ketika ia berusia empat tahun. Ibunya melarikan diri ke Korea Selatan dan berupaya mengajaknya. Hyuk menolak karena ia dekat dengan ayahnya dan Enggak Mau meninggalkannya.
Keluarganya awalnya “Enggak terlalu miskin,” tetapi situasi memburuk setelah perceraian. Ayahnya Enggak Mau bekerja, dan neneknya sudah terlalu Sepuh, sehingga Hyuk harus bertahan hidup sendiri.
Pada 2013, Hyuk melarikan diri dari Korea Utara. Perjalanannya ke Korea Selatan memakan waktu berbulan-bulan, melewati beberapa negara. Ia memilih Buat Enggak mengungkap detail rutenya karena khawatir dapat membahayakan calon pembelot lainnya.
Setelah tiba di Selatan, ia tinggal Serempak ibunya selama setahun sebelum pindah ke asrama dengan dukungan finansial dari ibunya. Sayangnya ia kesulitan beradaptasi dengan sistem pendidikan Korea Selatan, dan Dekat Enggak lulus sekolah dasar.
Menulis menjadi satu-satunya pelariannya. Ia mulai menulis puisi pendek yang menyinggung kehidupannya di Korea Utara. “Saya Enggak Pandai secara terbuka menceritakan pengalaman saya, tetapi saya tetap Mau mencatatnya,” katanya.
Awalnya, ia berpikir ceritanya Enggak akan dipahami orang lain. Tetapi, Kolega-Kolega dan guru di klub musik sekolahnya mendorongnya hingga ia menemukan kecintaannya pada rap.
Musik adalah sebuah kemewahan di masa kecilnya, apalagi K-pop yang Dekat Enggak pernah ia dengar. Tetapi, ia mulai menuangkan perasaannya tentang kesepian dan kerinduannya pada ayahnya ke dalam musik. Ia menyebut dirinya sebagai “yang paling kesepian di antara yang kesepian” dalam lirik Musik Ordinary Person, yang ia ciptakan Buat album debut band-nya.
Hyuk lulus SMA pada usia 20 tahun. Setelah itu, ia bekerja paruh waktu di restoran dan pabrik Buat menghidupi dirinya sendiri.
Keberuntungannya berubah tahun 2018 ketika ia tampil dalam program TV edukatif. Latar belakang uniknya dan Bakat rap-nya menarik perhatian produser musik Michelle Cho, mantan eksekutif SM Entertainment. Ia menawarkan Hyuk tempat di agensinya, Singing Beetle.
“Saya Enggak langsung percaya pada Michelle selama Dekat setahun karena saya pikir dia hanya menipu saya,” ujar Hyuk, menambahkan para pembelot sering menjadi Sasaran penipuan di Korea Selatan.
Perlahan ia menyadari Michelle “menginvestasikan terlalu banyak waktu dan Dana” Buat sekadar penipuan.
Menjadi Trainee K-pop
Meski berbeda dengan Hyuk, Kim Seok, 24, juga melarikan diri dari Korea Utara dan tiba di Selatan pada 2019. Berasal dari keluarga yang relatif lebih sejahtera, Seok tinggal di dekat perbatasan Tiongkok dan Mempunyai akses ke K-pop serta drama Korea melalui USB dan kartu SD yang diselundupkan.
Michelle Cho menggambarkan Hyuk dan Seok sebagai “kanvas Nihil”. Cho mengatakan belum pernah melatih trainee seperti mereka sebelumnya. “Mereka Betul-Betul Enggak memahami budaya pop,” ujar Michelle.
Daya tahan mereka dalam menghadapi tantangan fisik Membangun Michelle kagum. Dengan gigih, mereka berlatih tarian selama berjam-jam. Selain musik dan tari, mereka juga dilatih dalam etika dan Metode berbicara Buat persiapan wawancara media.
“Awalnya, ketika seorang Instruktur bertanya mengapa mereka melakukan sesuatu, mereka hanya menjawab, ‘Karena Anda menyuruh saya sebelumnya’,” kata Michelle.
Tetapi, setelah lebih dari tiga tahun, Hyuk mengalami kemajuan luar Lazim.
“Sekarang, Hyuk mempertanyakan banyak hal. Misalnya, Kalau saya meminta dia melakukan sesuatu, dia akan bertanya ‘Kenapa? Mengapa ini perlu?’ Kadang-kadang saya menyesal mengajarinya begitu banyak,” kata Michelle Sembari tertawa.
Mimpi Besar Buat Masa Depan
Boy band mereka, 1Verse (dibaca universe), terdiri dari lima Personil: Hyuk, Seok, Aito dari Jepang, serta Kenny dan Nathan yang merupakan keturunan Asia-Amerika. Mereka akan menjadi boy band K-pop pertama yang debut dengan pembelot Korea Utara.
Debut mereka akan dilakukan di AS tahun ini, dengan Asa dapat menarik lebih banyak penggemar di sana. Bagi Hyuk, Asa terbesarnya adalah agar orang-orang di Korea Utara suatu hari nanti Pandai mendengar lagunya.
Aktivis hak asasi Mahluk sering kali mengirimkan Risalah dan USB berisi konten budaya Korea Selatan ke Korea Utara menggunakan balon dan botol, sehingga impiannya bukanlah sesuatu yang mustahil. Tetapi, Hyuk juga berhati-hati.
Agar Enggak dianggap sebagai pengkritik vokal Korea Utara, ia menyebut negaranya sebagai “bagian atas” dalam wawancara dan menghindari menyebut nama pemimpin Korea Utara, Kim Jong Un.
Sejak 2020, Kim Jong Un semakin memperketat Pelarangan terhadap masuknya budaya K-pop ke Korea Utara. Menonton dan mendistribusikan konten semacam itu kini dianggap sebagai kejahatan yang dapat dihukum Wafat.
Tahun Lampau, BBC Korea memperoleh video langka yang diduga diambil pada 2022, menunjukkan dua remaja dijatuhi hukuman 12 tahun kerja paksa karena menonton dan mendistribusikan drama Korea.
Menurut seorang akademisi, Kalau musik 1Verse menjadi terkenal, hal itu Pandai menimbulkan “kehebohan” di Korea Utara.
“Kalau seorang pembelot Korea Utara secara terbuka merangkul identitasnya dan menjadi aktivis kelas dunia, itu akan mengguncang Korea Utara,” kata Ha Seung-hee dari Institut Studi Korea Utara, Universitas Dongguk.
Tetapi, bagi Hyuk, motivasi utamanya adalah membuktikan bahwa para pembelot Pandai sukses.
“Banyak pembelot Menyantap perbedaan besar antara mereka dan idol K-pop. Karier ini Dekat Enggak pernah menjadi pilihan bagi kami,” katanya.
“Jadi, Kalau saya berhasil, pembelot lainnya mungkin akan terdorong Buat bermimpi lebih besar. Itu sebabnya saya berusaha sekeras mungkin.” (BBC/Z-3)
