Pada musim semi nan cerah, deretan toko di Jalan Sanaei Ghaznavi, Teheran, buka seperti Normal. Toko bahan makanan, perlengkapan rumah tangga, makanan Segera saji, hingga lapak penjual Kembang, tampak Lagi dikunjungi calon pembeli.
Di negara tersebut, pemandangan itu memberikan potret masyarakat yang sudah Lamban diterpa berbagai krisis dan berusaha bertahan hari demi hari.
Bagi Mohammad, yang mengenakan kaus dan celana jins, membuka tenda di depan toko sepatu keluarganya adalah sebuah bentuk Asa.
“Saya senang berada di sini,” katanya ketika kami masuk ke toko mungilnya yang dipenuhi rak sepatu olahraga dari Dasar hingga langit-langit.
“Begitu banyak orang kehilangan pekerjaan dan Kagak bekerja,” sambungnya.
Tetapi, pelanggan sangat sedikit.
“Dulu kami punya banyak sekali pelanggan,” keluh ayahnya Mohammad, Mustafa, dengan nada muram.
Dia menjelaskan dengan bangga bahwa usaha ini telah menjadi warisan keluarga mereka selama selama 40 tahun.
Sebuah situs Iran, Asr-e Iran, baru-baru ini mengutip perkiraan Kagak Formal bahwa setidaknya empat juta pekerjaan mungkin telah hilang atau terdampak akibat perang dan pemutusan total akses internet oleh pemerintah.
Kotak-kotak berlabel merek Barat seperti New Balance dan Clarks tampak menonjol dari rak toko yang penuh.
“Buatan China,” kata Bapak dan anak itu dengan santai. “Bahkan barang Bajakan pun mahal di Iran,” tambah Mohammad.
Saya sempat mengira mereka berharap gencatan senjata yang Renyah ini Dapat bertahan dan negosiasi dengan Amerika Perkumpulan berhasil, agar mereka Dapat mengimpor barang Asli Demi mengikuti tren sepatu terbaru.
Tetapi, Mohammad Malah Mengucapkan, “Kami berharap perang terjadi Tengah,” Sembari tersenyum tipis.
Ayahnya menatap anaknya yang berusia 27 tahun itu dengan penuh Maksud. “Lihat rambut saya yang sudah beruban, saya lebih mengerti daripada dia.”
“Kami hanya lelah hidup dengan kondisi ekonomi yang Lalu memburuk,” kata Mustafa. “Beberapa orang percaya bahwa Kalau perang terjadi Tengah, keadaan pada akhirnya akan membaik secara drastis.”
Di luar toko kecil di sudut jalan, seorang Perempuan lanjut usia bernama Shahla, yang mengenakan kerudung pucat, membawa sepotong roti Sembari menjepit daftar belanja dan tumpukan Dana.
Ia berhenti Begitu Memperhatikan kami lewat dan menyampaikan pendapatnya.
“Sekarang orang harus membayar tiga kali lipat Demi satu roti,” keluhnya, Sembari memegang irisan roti putih lembut dalam plastik.
“Orang-orang sekarang seperti hidup dalam penderitaan hanya Demi Dapat membeli roti.”
Shahla Memperhatikan ke seberang jalan yang rindang di pusat kota Teheran, yang berada di antara Daerah utara yang makmur dengan toko-toko mewah dan kafe bergaya, serta Daerah selatan yang lebih miskin dan konservatif.
“Orang yang berkecukupan ya Kagak masalah, tapi Kagak bagi para pekerja yang penghasilannya kecil,” Jernih Shahla.
Saya bertanya apa pesannya Demi para perunding.
“Hentikan saja, sudah cukup,” katanya tegas. “Saya Kagak Percaya ini akan membawa hal Berkualitas bagi kami, karena Trump hanya mengancam orang-orang.”
Begitu ia bergegas melanjutkan belanja, seorang pria muda lewat Sembari membawa botol kaca kecil berisi olesan berwarna hijau.
“Ini mentega valak,” katanya, menggunakan istilah Persia Demi bawang liar yang tumbuh di kaki Pegunungan Alborz yang bersalju di utara. “Saya membuatnya sendiri.”
“Kami hanya berusaha menjalani hidup, Membikin sesuatu yang Dapat dinikmati,” Jernih pria berusia 45 tahun yang bekerja sebagai arsitek dan pengajar itu dengan tenang.
Dia Kagak Mau terlibat dalam politik yang “sangat rumit” di Iran dan kawasan sekitarnya, atau memprediksi apa yang akan terjadi selanjutnya.
Tetapi, ia mengungkapkan rasa frustrasinya karena, ia bahkan Kagak Dapat mengakses situs web Demi menerjemahkan kata Begitu membaca Kitab, akibat pemadaman internet yang sudah berlangsung lebih dari 50 hari.
Bahkan Menteri Komunikasi Iran, Sattar Hashemi, baru-baru ini meminta agar Restriksi tersebut dicabut, dengan menekankan bahwa Sekeliling 10 juta orang—terutama dari Golongan berpenghasilan menengah ke Dasar—bergantung pada koneksi internet Demi pekerjaan mereka. Ia menyebutnya sebagai “hak publik”.
Restriksi tersebut perlahan mulai dilonggarkan secara terbatas—meskipun pihak keamanan menegaskan bahwa aturan itu akan tetap berlaku selama “ancaman dari musuh” Lagi Terdapat.
Keamanan terlihat semakin diperketat. Kami juga merasakannya di jalan ini.
Petugas keamanan berpakaian sipil—dari Golongan sukarelawan paramiliter Basij atau Garda Revolusi Iran—sekarang Terdapat di mana-mana.
Kagak jauh dari situ, di Lapangan Ferdowsi, beberapa kendaraan lapis baja berwarna hitam yang besar, dijaga oleh pria-pria bersenjata dengan seragam, memberikan kesan yang lebih tegas Tengah.
Seperti jalan ini, lapangan itu juga dinamai dari seorang penyair Persia yang sangat dihormati.
Saya bertanya kepada arsitek itu, perubahan apa yang paling besar pengaruhnya bagi hidupnya.
“Kebebasan,” jawabnya Segera dan tegas. “Kebebasan berpikir dan kebebasan Demi Mempunyai masa depan.”
Di sepanjang jalan, sebuah kafe Terkenal dipenuhi pelanggan yang antre Demi membeli sandwich panggang dan es kopi andalannya. Bahkan di tengah krisis, budaya kafe di Teheran tetap bertahan.
Deretan kursi di dekat jendela besar yang terbuka memberi pengunjung tempat Demi Memperhatikan langsung kehidupan jalanan.
Di kota ini, perbedaannya sangat mencolok. Perempuan dengan kerudung dan mantel panjang berjalan berdampingan dengan Golongan anak muda—Berkualitas pria maupun Perempuan—yang mengenakan jeans Luas, serta Mempunyai tindik dan tato.
Banyak Perempuan, Berkualitas muda maupun Sepuh, kini Kagak Tengah mematuhi aturan yang mewajibkan mereka berpakaian “sopan” dan menutup kepala. Ini merupakan Dampak dari gerakan protes “Perempuan, Kehidupan, Kebebasan” yang terjadi beberapa tahun Lampau—yang seperti banyak aksi protes lainnya, dibubarkan dengan kekerasan.
Aksi-aksi kecil yang memprotes kenaikan biaya hidup pada akhir tahun 2025 berkembang menjadi gelombang protes nasional anti-pemerintah pada awal tahun ini, dengan klaim ribuan orang tewas akibat penindakan aparat keamanan.
Perang yang baru saja terjadi Lagi membekas di pikiran Ali Begitu ia merokok rokok impor Napoli Serempak temannya.
Adiknya ikut duduk di samping mereka, dengan rambut pendek dan kacamata biru kehijauan yang modis.
“Selama perang itu terjadi menakutkan,” kata Ali. “Kami merasa sendirian. Keluarga kami berada di kota lain di Iran dan kami Kagak Dapat menghubungi mereka.”
Masa depan mereka juga terasa menakutkan. Adiknya bercerita bahwa ia baru saja berhenti dari pekerjaannya sebagai koki karena pemilik restoran sudah Kagak Pandai membayarnya.
“Saya suka Presiden Trump dan saya benci Presiden Trump,” kata Ali. “Saya suka dia karena dia bilang akan membantu rakyat Iran. Saya benci dia karena dia Kagak melakukannya.”
Begitu Surya mulai terbenam, kami pergi ke salah satu dari banyak alun-alun di dekat sana, tempat para pendukung pemerintah berkumpul setiap malam sebagai respons atas ajakan pemimpin mereka Demi menunjukkan perlawanan dan solidaritas.
Di Lapangan Vali-e Asr, terlihat banyak bendera Iran berkibar dengan latar mural besar baru yang menampilkan mantan pemimpin tertinggi Ayatollah Ali Khamenei, yang disebut meninggal dunia akibat serangan udara Israel pada jam-jam pertama perang, 28 Februari.
Malam ini, deretan kursi yang memenuhi area tersebut dipadati orang Demi mengikuti Obrolan terbuka tentang berbagai isu, seperti: apakah pemimpin mereka yang telah wafat pernah menyetujui negosiasi dengan Amerika.
Seorang Perempuan berpakaian hitam dengan kerudung, dan bendera disampirkan di bahunya, berdiri dari kursinya dan dengan tegas Kagak setuju dengan moderator di Pentas.
Moderator itu sebelumnya mengatakan bahwa Ayatollah yang telah wafat menolak pembicaraan dengan musuh, tetapi kemudian menyetujuinya.
“Keadaannya dulu berbeda,” serunya, seraya menegaskan bahwa pemimpin mereka Kagak pernah mempercayai Barat dan Paham bahwa para negosiatornya akan terbukti salah.
Tak Lamban kemudian, topik berganti. Seorang Perempuan lain mengambil mikrofon dan menekankan pentingnya hijab—penutup kepala bagi Perempuan.
“Tetapi kita Kagak perlu terlalu keras terhadap mereka yang Kagak Mau memakainya. Saya pikir ini saatnya Demi persatuan nasional,” katanya, dalam pernyataan yang cukup terbuka.
Seorang Perempuan muda, juga berpakaian hitam dan membawa bendera, mendekati kami dan Mengucapkan dalam bahasa Inggris, “Kami hanya akan bernegosiasi dengan Presiden Trump dari posisi yang kuat.”
Reyhaneh, 19 tahun, yang sedang belajar mikrobiologi di Universitas Teheran, juga memegang foto pemimpin tertinggi yang baru, Mojtaba Khamenei.
Ia menepis pertanyaan saya bahwa belum Terdapat yang melihatnya sejak ia terluka parah dalam serangan yang menewaskan ayahnya.
“Sekarang semuanya Terdapat di tangannya, dan juga di masa depan,” tegasnya.
Begitu kami meninggalkan alun-alun, tiba-tiba terdengar Bunyi gemuruh.
Rombongan para mullah dengan sorban putih dan hitam, mengenakan Pakaian kamuflase dan membawa senjata di dada mereka, melintas dengan sepeda motor—menjadi momen lain yang mengejutkan malam itu.
Perjalanan kami membawa kami kembali ke Jalan Sanaei Ghaznavi.
Pada pukul 22.30 di malam musim semi yang hangat ini, Golongan-Golongan kecil anak muda Lagi berkumpul di dekat restoran Segera saji dan kafe di seberang jalan.
Kami Memperhatikan Mustafa, penjual sepatu, berdiri di trotoar di depan tokonya yang terang benderang, sedang mengobrol dengan beberapa temannya.
Apakah hari ini banyak pelanggan?
“Kagak banyak,” katanya Sembari mengangkat bahu. “Kami hanya Mau perang ini segera berakhir.”
Koresponden Global Primer BBC, Lyse Doucet, meliput dari Teheran dengan syarat bahwa Kagak satu pun materi liputannya digunakan di Layanan Persia BBC. Restriksi ini berlaku Demi Segala organisasi media Global yang beroperasi di Iran.
